旅游少不了摄影，摄影离不开相机。

回想起来，我从小就与相机有几分缘份，记忆中的第一件事就与相机有关。我出生在荆州城里的一处老屋，朦胧中，老屋的堂屋里一下子住了许多兵（哪一年，哪个季节自然说不清楚了，后来听我二哥说，那年解放军进了城，老屋里驻扎了解放军的一个医疗队）。有一天，几个平时爱逗我玩的军人带着我来到街上的一家店铺，进去后把我放在他们的中间坐下，我只模糊地记得，面前的一个架子上支着个黑洞洞的东西，后面罩着一大块红布，那红布后面好像躲着一个人，突然听到咔嚓一声，那人喊“好了”。兵哥哥们告诉我，给我照相了，还说他们就要走了。那时的我，根本就不明白照相是什么，他们就要走了又意味着什么。但是，照相就成了我一生中至今还保留的第一个记忆。只是这记忆实在太模糊，推算一下，那时我应该不到三岁。

我九岁那年，小学四年级的暑假，不知从哪里弄来一本书，书很薄，记得书名就是“怎样自制照相机”。读后，我才知道了照相机是干什么用的，同时也知道了暗箱啊、快门啊、镜头啊、镜片啊等等一大推名词，也似懂非懂地知道了“小孔成像”的原理。我还记得，那本书里所说的快门，其实就是一个镜头盖，如果要照相，就要快速地取下又马上快速地盖上。一个暑假，我成天就琢磨着怎么能够自己做一个照相机，可是，那年月，家里没有钱给我买那些材料，一个县城里也买不到哪些材料。但是，自己拥有一个相机的梦想从那时起就一直留在了我的心里。

上大学时，有时同学聚会，也要照照相。但在60、70年代，相机绝对是奢侈品，家庭团聚，朋友聚会，如果要照相，就得请某一位到单位里借一部公家的照相机。直到80年代中期，电视机、电扇甚至洗衣机已逐步进入中国的城市家庭，喜好照相的人们就开始琢磨着弄台照相机。我拥有的第一部属于自己的相机是凤凰205，是1985年在汉口中山大道上南京路附近的一家店买的。虽然这是当时最普及型的相机，价格不过200元，但在80年代已算是一笔不小的开支。选好相机，我又选了UV镜、黄镜，正准备付款，那售货员却告诉我，所买的配件必须凑足与相机同等的价格！购物时要搭配的事，现如今已见不到了，但在物质匮乏的年代却是司空见惯。可是这样一来，我就得多花140元左右，这样算下来要足足花掉我半年多的工资！可事情已经走到这一步，也不能后退了。咬咬牙，又选了一些不怎么急需的东西，三脚架啊，遮光罩啊，气刷啊，还加了两个胶卷，总算凑齐了。那售货员一边点着钞票，一边还半带调侃地说：“这一定是你盼望已久的啦！”

 第二部相机是架VIVITA的二手相机。1990年10月，我刚到美国耶鲁大学后的第三个周末，早早地起来去逛跳蚤市场，第一眼看到的就是它，一架单反机，带一个长焦镜头。主人主动说明相机已经broken（破损），我摆弄了一下，原来是后盖盖不上，按理说就是件废物。我悄悄地拨弄了一下后盖上的卡梢，感到摆弄好并不难，试了试对焦、光圈，也都还行，于是开始侃价，很容易地就谈下了十个美元。拿回家，稍稍扳了一下那个卡梢，轻轻一按，居然就盖上了。但是，暗箱是不是密不透光还难说。于是，当下就跑到downtown的销品茂买了一卷胶卷，三拍两拍，半天就拍完了，再拿去冲洗，等取回照片一看，都还不错。那时刻，真是兴奋不已。那年正是美国的中期选举，除了选国会议员，我所在的康涅迪格州还要选州长，一组关于美国选举的照片就是用这个相机拍的，也拍了不少风光。这个相机我当时用了大概四个月。

第二年年初，因要拍一些美国社会、政治生活的资料，需要一部比较高级的相机，在当地看了一些相机商店，我决定买一部当时比较新潮的美能达7000。那天，我和室友一起去了趟纽约。我们从时代广场沿着第五大道一路走来，街旁有不少相机专卖店。看了看价格，机身一般在400美元左右，28-85的变焦镜头在200美元左右，加起来是600美元。但也有的店机身只要300美元而镜头却要250美元，开始，我想得很美：在这家店买个300美元机身，然后到另一家店买200美元的镜头，500美元就能拿下。于是在一家店停下来。接待我们的自称是这家店的经理，看上去四十多岁。他让我们看了一下样品，并且特别说明是全新的(quite new)，不是经过翻新的(rebuilt)。然后谈价，机身299美元，但条件是必须买他的249美元的镜头。一划算，仍然便宜了50美元，我决定成交。经理指派一个20来岁的店员到隔壁取货，东西很快拿来了，我们检查了一下，没有发现什么问题。这时天色已晚，我们 cycy付款后便打道回府。

第二天，室友上班了，我在家慢慢摆弄相机。打开后盖，突然想起那经理给我看的样机，后盖与暗箱之间有一张薄薄的、半透明的长方形塑料纸片，那就是产品的检验合格证，而这部相机却没有，心头顿时掠过一丝不祥的预感。我开始仔细审视面前的这架相机，发现后盖的外壳上有经过长久使用后留下的磨擦的痕迹，虽不易发现但真切确凿！我的心开始有点突突地跳，再拿到灯光下仔细地检查，进而发现用来安装背带的环眼上竟然有粘接过的胶印。这分明是一架翻修过的相机！我沮丧极了，打电话告诉了室友，他也感到非常意外。晚上室友下班回来后，说他也与实验室的美国同事们谈了这件事，据说，纽约有些这样的商店，主要是骗过路客，顾客离开纽约后即使发现了问题也为时已晚，一般不大会回来调换，但他们的结论居然是我只能自认倒霉。室友也安慰我说，只要能用，也只好算了。我们讨论了许久，中间还说起那商店是意大利人开的，会不会是黑手党。可我怎么也不能平静下来，那年月，五百美元差不多相当于我在国内四年的工资，这还不说，回国后还得占我一个免税的大件指标啊！不行，我一定得去讨回公道！第二天一早，我只身一人再次乘上去纽约的城际列车。好在从纽黑文去纽约只需两个小时，车票只要8个美元。一路上，我盘算着如何与店家理论，确定下基本策略是“欲擒故纵，顺藤摸瓜”。

进到那家店，正好与那经理迎面相对，我注意到他脸上显出一丝不易觉察的惊讶和紧张。“早上好！”我们相互客气的打着招呼，各自盘算着接下来该说什么，我想他心里一定在嘀咕“这家伙怎么又回来了”。

“前天我在这里买了一台相机，美能达7000”。“Yes, I remember you.（是啊，我记得你）”。“你告诉我这相机应该是全新的，不是翻新的(quite new, not rebuilt)”。“Yes, sure.（是啊，肯定的）”。 有门，他认了。

“你给看的样机不是有张检验合格证吗？”“是啊，有的”。“这台相机里怎么没有啊？”“是吗？那我给你一张”。他又认了。我窃喜。

“你看看，这背后怎么会有磨损的痕印？”“这个……，是有点儿”。“还有更严重的问题呢”。“是吗？”“你看看这儿”，我指给他看那环眼，“这不是翻修过的吗？”“啊啊，是啊……”。

这时，从里间出来一位身材高大的男子，经理说这是他们的老板(boss)，便转身去与老板谈这件事。我听得那家伙语气强硬地说“Give him the body back！（把机身退给他）”。经理回过头来转达了这个意见。我说，那可不行，我买这套相机时必须机身和镜头一起买，要退就得一起退。如果只退机身，我到其他店也不可能只买机身不买镜头啊。我的口气不容争辩，我的理由也不容争辩！

经理又转身与老板商量。老板倒也没有多磨蹭，马上走过来，重重拍了一下我的肩膀，“Hi, Are you a Chinese? We are friends.（嗨，你是中国人吧，我们是朋友啊）。那我们给你换一个机身，全新的，怎么样？”那家伙手掌很大，肉很厚，拍得我肩膀直发疼。我马上表示同意。其实，我的目的也就是要换一台全新的。

经理立马就让前天那个店员又取来一架机身。我打开后盖，一张平整的、鲜亮的长方形塑料纸的检验合格证！我拿起来当着经理摆了摆：“你看看”，没想到他指着那张薄片对我说，“你能把它留给我吗？”“那可不行，我还想留着它呢(I will keep it)”。我有点调皮地看看他，他显然有点尴尬。接着，我足足折腾了20分钟，前前后后，里里外外，仔细地检查个透，确信这是架全新的机子后，才让经理给我装好。

打店里出来，一种临门一脚射中的喜悦涌上心头，畅快淋漓，没想到赢得如此轻松！* 闹了半天，他们并不是什么黑手党！

几个月后，我又添置了一个100-200的变焦镜头。那一年，老布什总统来耶鲁大学出席毕业典礼，发表了对中国保持接触的政策讲话，我就是用这个镜头拍了好多张比较清晰的照片。在美国的一年里，我用这台相机拍了60多卷照片，既有美国的选举、游行和国会等社会政治照片，也有自然风光、风土人情。其中有一张回国后参加了湖北省高校摄影学会的十年影展，获得了三等奖，我也因此成为该会的会员。

这台美能达相机我用了十多年。但是，由于数码相机的兴起，这个相机也越来越不适应了，尤其是要用自拍的照片制作网页和课件很不方便。本来好多年前我就在个人网页上开辟了摄影作品专栏，但由于没有时间扫描整理过去的照片，这个专栏也就一直空着。可是，美能达的两个镜头又让我难以舍弃，前年到北京出差时，我特地找到美能达维修服务总店咨询，那里的技术人员告诉我，美能达已经不再生产相机，其相机技术已转让给SONY公司，将要面市的有一款相机可以继续使用我的镜头，而且美能达的相机技术与索尼公司的数码技术结合，产品的品质非常好。这样，直到去年7月，临到我去瑞典参加女儿的博士论文答辩仪式之前，我才买了第四部相机：SONYα100。在欧洲一个半月，拍了3300余张，最多时（参观梵蒂冈、卢浮宫、凡尔赛宫、枫丹白露宫）一天要拍六、七百张。最近去澳大利亚参加学术年会，10来天里竟拍了1700多张，以致于一位老外说我摄影真是crazy（疯狂）。我深深体会到了数码相机的好处，拍照过程中省掉了换胶卷的麻烦，拍得不满意可以无限删除，给他人拍的照片发个电子邮件即可，而不像传统的胶卷相机又要冲印又要跑邮局邮寄。现在我开通了自己的博客，搭建了相册，照片上传十分方便，可以与认识的、不认识的朋友们交流了。

─────────────────────

* 后来的经验告诉我，遇到这种情况，决不可自认倒霉，一定要据理力争。在美国如果商家与顾客发生争执，一般都会选择息事宁人，如果商家自己理亏，就会尽快作出让顾客满意的安排。他们不愿意耗费时间和精力去扯皮，更不愿意冒事情闹大的风险，一旦事情闹大，只会坏了商家的名声，吃亏的是商家自己。